5年前，在川音附中的教室里，一个55岁的中年人坐在一群15、6岁孩子中间认真地做着课堂笔记，格外引人注目。坐在她身边的是她的儿子包涵，一个来自“星星的孩子”。
5年后，这个自闭症男孩成为了四川第一个考上本科院校的自闭症学生。如今，在大学的课堂上，她依旧陪在儿子的旁边，认真地做着课堂笔记。
晴天霹雳，3岁宝宝确诊自闭症
小包涵3岁那年，庞妈妈发现小包涵和其他孩子不太一样，3岁了还没有开口说话，去医院检查，医生确诊为自闭症。这个消息，对于一个来自四川的小家庭来说，无疑是晴天霹雳。“当时想死的心都有了。”她说。
其实，从外表来看，小包涵和其他孩子并没有什么不同，但细心观察一段时间，你就会发现，他不喜欢与人目光直视、总是重复开门关门的动作、眼睛可以盯着风扇看几个小时、一个盆就能玩一下午……
最可怕的是，如果他在一个地方摔倒了，他就要在这个地方翻来覆去地摔，摔得血肉模糊，还是不停。每次提起这件事情，庞妈妈还是心有余悸。
再遇到这样的情形，庞妈妈总是会立即抱起小包涵，登上汽车，哭闹中的小包涵每次都会随着汽车的颠簸慢慢睡着，等醒来，就忘记了这件事情。
上幼儿园后，包涵更是很难融入到集体中，“其他小朋友都在操场上做操，只有他一个人绕着围墙跑。”有同学追着他骂“傻子”。
小包涵的病让庞妈妈陷入深深的焦虑和绝望之中。包涵的爸爸劝庞妈妈：孩子既然来到我们身边，就有来到我们身边的理由。
他们四处寻医问诊，上网搜索资料，一位教授告诉庞妈妈，自闭症患者没有特殊的治疗方法，只能通过耐心陪伴、引导才能慢慢变好。庞妈妈毅然辞掉了中学教师的工作，全身心陪伴在儿子的身边。
据五彩鹿自闭症研究院最新发布的《中国自闭症教育康复行业发展状况报告3》数据显示，自闭症发病率正在逐年上升，目前中国已有超1000万自闭症谱系障碍人群，其中12岁以下的儿童约有200多万。
十余载陪读生涯，“再苦也值得！”
6岁时，包涵进入了小学。庞妈妈本想去儿子所在学校应聘教师，但老师名额已经满了。无意中听说学校在招清洁工，她便应聘做了学校清洁工，“只要能陪着儿子，做什么工作都可以。”她说。
因为理解能力弱于其他孩子，到了小学三年级，包涵的学习开始跟不上了。为此，庞妈妈向学校申请进入课堂，陪他听课，回家再为他讲解重点。
在课堂上，庞妈妈会认真做好笔记，每一节课，每一道例题，每一步解答过程，都认真记录下来，等到课后，将老师教的重点讲给儿子听。有时候一个很简单的符号，庞芝华要反复给他讲解几十上百遍， “一遍不对，再做第二遍、第三遍……”，就这样，从幼儿园到高中，庞芝华和儿子做了十余年的同桌。
为了能让儿子融入正常人的生活，除了打扫卫生，每到课间10分钟，她还要陪着孩子们丢手绢、跳皮筋、扮演角色，因为这些游戏可以让小包涵和其他孩子打成一片， “看着他和其他孩子一起玩，脸上挂着开心的笑，再多的辛苦我都觉得值得。”她说。
当清洁工之后，庞妈的收入锐减。最初，包涵的爸爸每个月的工资只有900块钱，而花在包涵训练上的钱每个月就要1200元。一家人的生活捉襟见肘。
为了培养儿子日后独立生活的能力，从小学一年级开始，庞妈妈就开始教他学会认钱、买东西。因为认知障碍，小包涵没有金钱概念，庞妈妈便跑去换了很多硬币和零钱，1毛、2毛、5毛、1元、2元……重复教、反复场景练习。
随着年级升高，儿子的课程难度加大，自己的年龄也越来越大，记忆力大不如前，庞妈妈越来越感觉力不从心，有的数学知识点她也要反复向老师请教3、4次。
为了方便儿子上学，她和丈夫商量，在学校附近租了房子，平时丈夫儿子睡一张床，她则睡在阳台的单人沙发上。条件艰苦，但一家人可以在一起，比什么都开心。
“我只想让他能够自食其力”
你看过电影《海洋天堂》吗？电影中身患绝症的父亲在生命最后的几个月里，为患自闭症的儿子生存问题四处奔波。如何让孩子能够自食其力，这也是庞妈妈担心的问题。
上幼儿园时，孩子们在舞台上表演手风琴，台下的庞妈妈满脸羡慕，“要是我的孩子也能在舞台上表演手风琴，那别人就不会叫他傻子了。”有了这样的想法，她找到老师教包涵学手风琴。机缘巧合下，老师发现包涵在识谱和记谱上很有天赋，“他很敏感，识谱记谱都很快。”
就这样，从手风琴开始，包涵的音乐天赋逐渐显现。小学一年级时，包涵上台表演手风琴，被音乐老师看中，主动提出教他学习钢琴。9岁那年，包涵的手风琴已经过了5级。10岁那年，包涵又过了钢琴十级。
凭借钢琴的特长，包涵被川音附中录取。之后，包涵开始参加各类比赛，捧回了多个全国大奖，高考艺术专业成绩更是达到了346.4分，超过了川音等学校专业录取分数线。在音乐领域，包涵一路开挂。
就在所有人都认为包涵会顺着音乐道路继续走下去的时候，庞妈妈却做了一个让人惊讶的决定：不再继续让儿子学习音乐。
因为，一方面，孩子的文化成绩一直不算太好，“若执意报考，风险太大。”另一方面，不论是钢琴还是手风琴，都需要技术和情感兼备，而包涵只具备前者。“孩子识谱记谱都靠死记硬背，弹出来的音乐没有感情的起伏和变化，这不是他内心发出的声音。”
更让庞芝华担心的是，对于缺乏语言表达和沟通能力的包涵来说，当音乐老师并不现实。而想要进入艺术团也并非易事。“有个残疾人艺术团招募键盘乐演奏员，我们曾报名参加选拔，包涵表演得很不错，团长还称赞了他，我们都以为十拿九稳了。”但最终，残疾人艺术团还是拒绝了包涵。
“我们需要的是像《中国好声音》刘伟那样，观众一眼就能看出是残疾人。你家孩子专业能力、外形条件都很优秀，但不够震撼。”团长的一席话，让庞芝华十分迷茫。
“我只是想让他毕业后能够找到一份工作，自食其力。”
当知道南京特别教育师范学院将在全国招收一名自闭症考生的时候，这个家庭又重新燃起了希望。 “他自己也很努力，每天早上六点半就起来了，绝大多数时间都在背单词、看书、做题。”面试、笔试流程都结束后，学校还特意让包涵到大学和大一学生一起试读了两周，“学校就是想看看他能不能和同学相处，能否正常学习。他表现得很大方，最后老师、学生对他的评价都不错。”
在专业的选择方面，爸爸妈妈尊重了包涵的选择——计算机专业，因为他有一个单纯的愿望：“农民伯伯很辛苦，想要设计出一款无人驾驶的拖拉机，减轻他们的负担。
现在，包涵是一名大学生了，但有些课，庞芝华还是会去学校陪读，回家后再和儿子一起复习。现在，她也正在逐步放手，让儿子自己去上一些比较容易的课。平时也会鼓励儿子上网浏览新闻，玩一下小游戏，让他学会一些自我保护和认知，和同学们有共同话题可以聊。
尤其是孩子的生活自理能力方面，买菜、煮饭、炒菜，都让包涵自己去做，“有一天，我和他爸爸错过了末班车回去晚了，一路上都在担心孩子饿着了，一个人在家不安全，但是回到家后，看到桌子上放着孩子做的番茄炒蛋和他最喜欢的蒸桂鱼。”那一次，包涵的爸爸妈妈都哭了。
自食其力，这四个字看着很简单，但这一家人付出了常人难以想象的努力。
作为孩子的母亲，庞妈妈愿意成就孩子的未来，不管未来多么艰辛，毕竟未来很长一段的人生，包涵都要学会慢慢走。
父母之爱子则为之计深远，在1-3岁宝宝能力发展的关键期，帮助孩子发展七大核心力，激发宝宝对语言、对艺术、对知识的兴趣，让每个孩子都有机会成为更好的自己。